老家县城中心，有一汪湖，呈葫芦状，湖腰两侧，镶着两匹绿意盎然的小山。湖心翼然有一亭，亭上，悬一木质对联，道是：异代人才辉泽畔，千秋明月照湖心。少年时，每逢有月亮的夜晚，尤其夏秋之夜，我时常在湖畔游荡。夜已深，小小的县城陷在深长的梦里，湖畔鲜有人迹。我逛累了，坐在湖心亭里，

仰头遥望中天那轮皎洁得没有一丝杂质的月亮。那时候我还年轻，还没有去过远方。无端的，天上那轮在云彩中缓缓移动的月亮，总是让我想起远方。那时候，我以为这辈子一定会去很多地方，一定会有许多惊天动地的大事将由自己去操作。月亮下去了，天空一片乌黑，路灯稀薄的光里，我还在继续少年的梦幻。许多年过去了，我再次回到县城。亭子依然还在，小山更葱笼了，月亮也还是和从前一样。但现在的月亮，却再也无法让我涌动少年心事当拿云的壮怀激烈。这些年，我的确走了许多地方，见了许多外地的月亮，但我同时也深深明白，对绝大多数人来讲，惊天动地的大事只能是少时的梦幻――月亮见证过的梦幻。同样的月亮，同样的故乡湖山，却赋予我两种完全不同的念想。也许，这就是中国的月亮给中国的读书人带来的精神层面的触动吧？
    作为除太阳外与人类关系最密切的天体，我们的祖先在柔软的月色里，一定既有过我少年时那种对远方与未来的渴望，也有过我中年时这种对人生与世界的淡然。在古代有关月亮的神话中，最具寓言意味的莫过于吴刚伐桂。小时候的夏夜，一家人在院子里乘凉，月亮从瓦屋对面的山梁上升起，喷得晒场一片浅白。祖母就给我们讲吴刚的故事。据说，吴刚是犯了错误被罚到月亮里去砍那棵桫椤树的，那是一棵神奇的桫椤，吴刚忙碌了一晚上，看看快砍倒了，但白天到来，桫椤又自动愈合。这样，吴刚周而复始地砍，却永远无法完成这件艰难的工作――后来，当我读到加缪的伟大著作《西西弗斯的神话》时，我联想到了吴刚。不同的是，他们一个人是砍树，一个人是推着巨石上山。而相同的则是，命运的桫椤与命运的巨石都将耗尽他们绝望而又荒诞的一生。
    比西西弗斯差可告慰的是，忠厚的吴刚有一个美丽得一丝不苟的邻居，这个邻居就是家喻户晓的嫦娥。不过，在鲁迅先生的《奔月》里，面目姣好的嫦娥其实并不可爱：这是一个唠叨而刻薄的妇人，她倦于人间顿顿都吃乌鸦炸酱面的贫困，终于偷吃了丈夫后弈先生的仙丹，独自飞升到了月宫。然而，在寂寞的月宫里怀抱一只玉兔做仙女，就一定比在人间烟火的环绕中更幸福吗？唐代诗人李商隐就为此感叹：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”――李商隐的诗，让我想起了舒婷面对神女峰的总结：“与其在悬崖上展览千年，不如伏在爱人的肩头痛哭一晚。”
    月亮与人类关系如此密切，乃至于上古时代那些不知名的诗人，就曾一而再再而三地在他们的歌谣里描述它。打开《诗经》，提到月亮或直接以月亮为对象的作品，约有几十篇之多。其中，最能让人感到月之美好的，则无过于那首来自陈国的《月出》：诗人在皎洁的月光下，看到一个美丽的女子，诗人不可抑制地爱上了她，这份突如其来的爱让诗人忧伤、焦虑：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”翻译成现代汉语，意思是：“月亮出来亮皎皎，姑娘美丽又娇好。轻抬手臂身窈窕，劳我相思心烦恼。”这份月亮带来的烦恼，乃是甜蜜的烦恼，即便诗人不能执子之手，与子偕老，多年以后，当诗人垂暮之年再次看到月亮，那个曾走进过自己心房的姑娘的影子，想必还会浮现在月亮之上。其情其景，略如北岛诗中断言的那样：“而你的影子，将印在红色的月亮上。夜夜，升起在小窗之前，唤醒记忆。”
    古今文人中，我的四川老乡李白可能是描写月亮最频繁的诗人。在李白的笔下，天上的月亮既是可以与他共饮一杯的伙伴（举杯邀明月，对影成三人），也是当他仗剑去国，辞亲远游时依依送别的亲人（峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流，夜发清溪向三峡，思君不见下渝州）。其实，在李白诗意的月亮里，最令我觉得低徊的，当数那首《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。”在月色美好的夜晚，长安的妇女们在洗衣服，当她们看到已经远到边关服役的丈夫的衣服时，这些被思念煎熬的女子，发出了心底的渴望：“何时平胡虐，良人罢远征？”    　
    可能正是月亮的至阴至柔，中国文人才把它和亲人、故乡，以及渺不可知的未来联系在了一起。纵使生性豪放豁达的苏东坡，当他在大醉的夜晚看见天上的皎皎月轮时，也不禁要想起远方的兄弟，并发出了一千年来中国人最美好的祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟”――只要我们平安地活在这个世界上，哪怕相隔千山万水，也可以共享月亮带给我们的幸福。然而，当思念的对象不是活在世上的兄弟，而是已化为萤火与腐质殖的亡妻时，月亮带给苏东坡乃至千百年来的读者的，则是一种无法抵御的寒冷与辛酸：“料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”
    月亮带来怀念、回忆和对人生的抚摸的同时，也会带来另一种迥然不同的滋味，那滋味，在有着诗佛之称的王维那里体现得淋漓尽致，那就是月亮的宁静与恬然：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。夜深人不知，明月来相照”――安坐于静谧的竹林，一边弹琴，一边长啸，夜已深，一轮明月透过竹梢把它清冷的光辉筛得满地都是。这样的境界，虽然有可能稍阴寂，却有一种得享自然与人生的大自在，所谓“与宇宙万物为友，以人间哀乐为怀”，大抵亦如是也。
    唐朝人张若虚算是中国文学史上的一个异数，他只留下了一首诗，这是一首以月亮为歌咏对象的诗，他就因这一首诗而孤篇盖全唐。这就是《春江花月夜》。春、江、花、月、夜，五枚性灵的汉字，五种景象的奇妙组合，传递的却是最中国最古典的烂漫与风雅。在这首长诗里，诗人观察到的月亮是永恒的，而人生却是短暂的，“江畔何人初见月?江月何年初照人? 人生代代无穷已,江月年年只相似。”与月亮相比，百年若寄的人生不过白驹过隙，人间的悲欢离合在永恒的宇宙面前如此渺小，而鸡虫之争的得失，更显荒唐可笑。然而，反其意，也许正是自然的永恒与人生的短暂，才叫我们更加珍爱生命，珍爱去日苦多的光阴：不论光阴带来的是幸福还是痛苦，快乐还是伤痛，光阴属于我们都只有一次。如同那位希腊大哲指出的一样：“人不可能第二次踏进同一条河流。”同理，人也不可能第二次看到相同的月亮。
    自从跻身都市，月亮就像故乡的菜地一样远了，远得只余下一些记忆的残枝败叶。关于月亮的温馨点滴，我犹记得，儿时，随父母到亲戚家吃完饭回家，同院的人早已熟睡，我们坐在晒场前的芍药花前乘凉，习习晚风吹来就要成熟的水稻的清香，芍药的影子在地上轻轻晃动，抬头，能看到月亮里吴刚永远砍不倒的那棵桫椤树。忽然，一只硕大的蝴蝶神秘地从芍药丛中飞出来，绕着我们的竹椅缓缓地飞，心事重重地飞。父亲吸了口烟，抬头看了看天上的月亮，半晌，他低声说，七月半到了，该给你祖父烧点纸了……