可依：
从这封信开始，爸爸要和你谈一个严肃而又沉重的话题。对于你这样一个正在成长中的女孩子来说，我在信里所说的，你未必全然明白。爸爸希望你把这些信好好地收藏，等到你能够完全读懂的那一天，再把它们展开，相信你会触摸到爸爸此刻这颗热烈而又平和的心脏的。
宇宙间一切奇迹之中，最令人惊叹的也许就是生命。一只夏夜闪亮的萤火虫、一头笨重无比的大象、一棵参天耸立的杉树，以及一个个走在熙熙攘攘人群中，有着不同肤色、不同名字的人……所有这些，都构成了这个世界的活力所在。
生命到底是什么？似乎没有一个统一、公认、确切的答案。
生命到底是什么？不同专业的学者又各有各的回答——
生物学家认为：生命是物质运动的最高形式，生命的物质基础是以蛋白质和核酸为主要成分的原生质，生命运动的本质特征是自我更新和自我复制，生命是一个开放的系统。
生物化学家认为：生命是包含有储存和传递遗传信息的核酶和调节代谢的酶与蛋白质的系统。
生物热力学家认为：生命是个开放系统，它通过能量流动和物质循环而不断增加其内部的有序性。
生理学家认为：生命是具有进食、代谢、排泄、呼吸、运动、生长、生殖和应激性等功能的系统。
遗传学家认为：生命是通过基因复制、突变和自然选择而进化的系统……
而我要说的是，对于你这个可爱的小不点儿来说，生命是爸爸妈妈爱情和婚姻的结晶。
我记得你上幼儿园的时候，有一天回家跑进厨房，拉着妈妈的围裙问：“妈妈，今天老师问我们：‘你们知道不知道婴儿是从哪里来的？’有个小朋友回答说，是从很远很远的地方来的，是寄信一样，用鸽子的嘴叼着运过来的；另外一个小朋友说，可以到超市买一包婴儿种子，然后撒在园子里，就可以长出一个个婴儿了。我想了想，觉得他们说的都不对。我是妈妈生下来的，其他婴儿也应当有他们的妈妈，婴儿都是妈妈生下来的，妈妈你说对吗？”妈妈笑着回答你：“光有妈妈还不行，还得有爸爸，你是爸爸妈妈共同‘造’出来的！”
爸爸妈妈是怎样把你“造”出来的呢？生理卫生课上，老师会给你们做详尽的说明，爸爸这里只能打个简单的比方：在妈妈的身体里，有着雅室一间。雅室里住着一个叫卵子的可爱宝贝。而在爸爸的身体里，有着许多形状似小蝌蚪，但是肉眼看不见的，名字叫精子的精灵，它们希望和雅室中的卵子回合。这些数以亿计的精子同时出发，绝大多数都在半路上倒了下去，坚持到最后和卵子拥抱的，就剩下一个。正是这一个精子和卵子的拥抱和结合，才有了你的诞生。
“想想看，我们是多么幸运啊！从亿万竞争中脱颖而出，父母生下来的为什么不是别人，而会是我自己。在出生之前，我们实实在在已经打了一场大胜仗！所以不管自己是美是丑，是聪明还是愚钝，甚至残疾，都应当庆幸——我是世界上独一无二的存在。这存在再没有人会和我一模一样的！”老师在课堂上这般说。
的确，生命不是一件器物，可以随手放置或抛弃，它一旦来到世间，就值得我们好好地珍惜。你的出现是偶然也是必然——获得生命是偶然，拥有生命是必然。你的诞生是爸爸妈妈家庭生活的转折点，你的成长是爸爸妈妈生命日历上一朵艳丽的花。
然而，对于按照物理规律、化学规律、生物规律、社会规律等等永恒运动着的人类的“大生命”来说，你只是其中的一部分，你只是其中的一闪灵光，你和爸爸妈妈、芸芸众生一起，组成了人类生命生生不息的链接。
冰心奶奶在一篇文章中打过这样的比方：
“生命像东流的一江春水。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候遇到峭岩前阻，他愤激地奔腾起来，直到冲到了这危崖才心平气和地一泻千里；有时候他经过细细的平沙、看见了夹岸的红艳桃花，他快乐而又羞怯地度过这一段浪漫的行程；这时候他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见大海，啊!他已经到了行程的终结，大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入他的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。
“生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他遇着骄奢的春天，也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌；他长到最茂盛的中年，他伸展出如盖的浓阴，来庇护树下的幽花芳草；他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与花的骄傲，这不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落入她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有—天，他再从地下的果仁中破裂出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。”
关于生命，我们听多了的，是她的赞美曲——生命神奇，生命伟大，生命高贵，生命美丽……的确，生命是宇宙间最伟大的奇迹。大自然经过漫长的演变才出现了生命，其中任何一个微小自然条件的改变，都有可能扼杀生命于摇篮之中。面对生命，我们有讲不完的故事，描不尽的图画，发不完的议论，抒不尽的感情。
然而，生命又是那样的脆弱与无奈——在人的生命过程中，每个人都会无数次地面临死亡的逼视，死作为生命的归宿，总是不间断地给人以暗示，造成一种很难消解的沉重精神压迫……
你可还记得？我们家邻居阿姨产下的一对双胞胎，因为过早地来到这个世界上，在发出了柔弱的一声啼哭之后，却没能睁开他们的眼睛？
你可还记得？你幼儿园的一位男同学，因为奔跑着横穿马路，被一辆飞驰的桑塔纳托起，就像鲜花烂漫的春天里凋零的一片绿叶？
你可还记得？爸爸因为抱送一名体育课上突然晕倒的学生去医院，导致自己肺部咯血的时候，你看见一片血污，惊惶失措的样子？
你可还记得？妈妈接受手术，在长达7个小时的漫长的等待过程中，你一刻不停地盯着手术室门口那盏亮灯，一句话也不说的神情？
是的，对于生命，尤其是生命的脆弱，你已经较早地有了蛮深的感性认识，甚至有了敬畏。面对生命的脆弱与无奈，掩起双目是自欺，视而不见是麻木，徒叹奈何是懦弱，声嘶力竭是空洞，关键是找到存在的价值，学会过美好的生活。
你还记得爸爸推荐给你读的欧·亨利的小说《最后一片叶子》吗？病重的女孩琼西把自己生命的希望系在窗口的常春藤叶上，当它们一片片落下，她就一点点丧失希望。在一个暴风雨的晚上，最后一片叶子令人绝望地掉了下来，它的位置却被老画家贝尔门用颜料代替。那个画在墙上的叶子拯救了女孩。在寒风中死去的老画家，完成了他一生的杰作。
从这篇充满人性美的短篇小说中，你看到了什么？我看到了一个人的三重生命。是的，人有三重生命。第一重是他的肉体生命，生老病死，饮食生息。第二重是他的社会生命，各种角色，权利义务。第三重是他的精神生命，超乎天地，思接千载。
对于肉体生命，我们要呵护，不能戕害，不能透支，更不能自残；对于社会生命，我们要珍惜，学生就是学生，孩子就是孩子，拥有权利，承担义务。但肉体生命毕竟是有限的，100岁就是100岁，现在活到200岁的好像还没有，包括那些在液氮中冷冻储存的；社会生命也是不断变化的，今天你是孩子，将来你多半是父母；今天你是学生，将来你可能是教师。唯有精神生命是永存的。举个文学上的例子，《枫桥夜泊》这首诗读过吧？“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那是张继在应试落第返乡的路上写的。张继的肉体生命早在几百年前就消失了。张继的社会生命当初也无非是一个落魄书生。但是古往今来，出了那么多状元，我们连他们的名字都很少知道。唯有张继，这个从榜首到榜尾都不见他名字的落第书生，却留下了千古名声，这是为什么？是因为他的那首诗，是因为那首诗中所透着的一点精神的东西。
其实，我们每个人都有自己最后一片叶子，尽管大小不同，形状各异，但只要它在你心灵的窗口闪动，你就有凝望它的理由。不管你有没有勇气走近，去看一看那是真实的叶子，还是颜料的魔术，只要有一片叶子，你就会存在。只有某个时刻，你突然觉得，这片叶子不复存在，它就会无声无息地消失。为了这个理由掉落的叶子，应该不是在秋冬，而是在失去希望的夜晚。