今天要说再见了。这个专栏已经开了四年，虽然是断断续续，但是真的持续了这么长时间，回头一想自己都微微惊讶。对于我这个缺乏计划性和耐久力的人来说，已经是一个写作上的特例了。翻了翻已经发表的八十篇，我对自己说：够了，在读者或我自己厌烦之前，告一段落好像是明智的决定。
   
    小别之时，要郑重感谢许多人。感谢一直陪伴我的读者们，你们是那么宽容我这个大胆妄言的门外之人，那么善待这个专栏。你们中有人一直剪贴、收集每一篇《茶可道》，出门旅行都不忘嘱托家人留心代劳；有人给我寄来各种参考资料（包括各种剪报）、有关茶文化的诗集和画册；有人写信提出疑问、批评，商榷问题；有人题诗，有人赠画；有人远地寄来珍稀的奇茶，甚至有八旬老者将儿子孝敬的好茶分赠给我……这些，都是让我感愧交加的。也可以说，如果不是这些意外的鼓励和支持，这个专栏不会持续这么久。事实上，这两年我的写作基本上处于休息状态，几乎没有发表什么小说，散文也写得极少，只有这个专栏坚持了下来，这要深深感谢读者朋友们。专栏结束了，但我还是每天都会喝茶，而喝茶的时候都会记起你们的情谊。
   
    当然也要感谢夜光杯的编辑，他们是第一读者，更作为朋友给了我切近的督促和帮助。这个专栏断断续续，“断”都是因为我的缘故——有时身体欠佳，有时疏懒，而“续”则往往亏了他们的热情和耐心。
   
    关于茶，其实还有许多想写的：茶馆、茶俗、具体品种的茶的品赏、中外茶文化的相互影响……但是还是先到这里吧。一来，“茶”本身就不可穷尽，茶可道但难以道尽，谁都不会有“道尽”的野心，我更不敢生这样的妄念。二来，似这般每天不是饮茶就是写茶，不是写茶就是读茶，专心泡在茶里的日子，怎么看都像退休后的生涯，于是我想着好像应该留点话题到退休后再写，免得到时候无话可说而“悔其少作”。三来，花看半开，茶饮半瓯（广州有一家茶馆就叫“半瓯”），清芳留取余味，还是说一些，留一些吧。
   
    留到何时呢？也许不用到老，只要到忍不住想再说的时候，或者觉悟再深一层的时候——但愿彼时还觉得茶味浓于世味，还愿意絮叨，如果那样，自会前来续道。
   
    临别还有一句心底的话：眼下酷暑，最宜饮白茶。
   
    明代田艺蘅《煮泉小品》中云：“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然，且断烟火气耳”。“生晒”就是现今生产的白茶制法。白茶是真正的“不近人间烟火”。白茶是轻微发酵茶，采摘新鲜芽叶，不炒不揉，直接晒干，芽叶密披白毫，色白如银，故称白茶。其发酵程度约10－30%（乌龙茶为15－70%，红茶为80－90%）。由于制作工序最少，所以白茶很大程度上保留了茶叶的多种营养成分，单说现在广受瞩目的茶多酚，白茶的含量就比绿茶和乌龙茶高。白茶其性寒凉，退热祛暑功效明显，可防中暑。加上纤细的叶芽、浅淡的汤色、幽微的香气，富有清凉感，所以夏天最适合饮白茶。
   
    又，白茶泡的时间比绿茶长，约十分钟才可看到汤色微黄，且第一、二道都淡，第三道才出味，如果缺乏耐心过早放弃至为可惜，千万千万。
   
    还有，有人猜测《红楼梦》里丫头茜雪被撵的导火线枫露茶是白茶，根据宝玉所说“那茶是三四次后才出色的”，枫露茶是白茶，十在八九。
   
    语已多，情未了。暂时别过，切莫相思。