看到一则新闻，英国某郡的男子因为怀念已故爸爸一起喝茶的时光，将父亲的骨灰做成两把茶壶。作为缅怀父亲的一种方式。
不知道这个骨灰茶壶的创意是否那名孝子自己想出来。只是无独有偶，我想起去年看过的一篇渡边淳一的短篇小说，名字就叫《泪壶》。
《泪壶》是一个很短的故事。罹患乳腺癌的妻子在临终前给丈夫留下的遗言便是希望用自己的骨灰做一个花瓶，留给丈夫做纪念。丈夫很为难但是还是欣然允诺。于是，妻子死后丈夫便用她的骨灰做了一个美丽的花瓶。花瓶很美，只是在这把泪壶的制作过程中不知什么原因，瓶身上有一条隐隐的红色痕迹，像一道泪痕。
丈夫看到这个泪壶便想起逝去的妻子，妻子的精魂附在这个花瓶上陪丈夫度过每一个寂寞的夜晚。他每夜抱着这个花瓶诉说对妻子的思念，幻想这个花瓶就是妻子，抱着花瓶自慰。这样的日子持续了半年，丈夫从对妻子的思念中恢复过来，准备开始新的人生。
他先后交往了两个女子，但是每当他和女友亲热或者决定谈婚论嫁，花瓶上的泪痕就会加深，仿佛丈夫对她不忠，伤了她的心，从花瓶里发出幽幽叹息。这是做妻子的泪壶对丈夫表达出的醋意，责怪丈夫的背叛。
而丈夫先后交往的两个女孩儿，不是被这个花瓶吓走就是残遭横祸。丈夫最后终于醒悟到这一切都是这个泪壶作怪，但是他却无法责备深爱着自己的妻子的这种行为。用一把骨灰做成一个花瓶，妻子对他匪夷所思的爱，就和他会答应妻子的无理要求一样，双方都把自己逼近了绝境，用死亡换来了百分百的爱情的悲怆。
渡边笔下的感情，无论是情感或是伦理，都会与人一种痛苦大过甜蜜，折磨多于快乐的感受。最初看他的《失乐园》，觉得原来小说还可以这样写，但是后来的一系列小说都让人觉得不过是失乐园的不同版本，不过渡边自己也说他的作品属于官能小说。这样一说我就明白了，在所有情色小说里，他的确写得比别人好。但他仍然给我江郎才尽的感觉。
到了《男人这东西》，我开始觉得渡边确实有点本事。但是他实在不靠谱兼不堪重负，去年号称最畅销的《钝感力》，在我看来就完全是凑字数的骗钱之作。我承认他说的很有道理，可以几千字就可以说清楚的事情他硬是憋了一本书，实在让买书的人心有不甘。
还说回这本书。这是一个说不上来让人觉得压抑或是难受的故事，我也不觉得诡异或变态。我在看的时候会不断的想，如果我离开人世，一定也会希望十年二十年后爱人还会怀念我，爱我如昔，至死不渝。
大概潜意识里，每个人都希望是别人的沧海和巫山。