1
“我被你害了，害得我阳痿。”
接到一封读者的信，只有这么两句，吓我一跳，幸亏上面留了电话，赶快拨过去。对方先愣了一下，接着笑笑，说：“我看了你书上写你太太生产的时候，你进去陪，有一生最大的感动，还建议作丈夫的都应该争取进产房。结果，我争取到了，却看到一副惨象。你知道吗？小孩是一船一船来的，不来是不来，一来就一起下船。那天晚上产房里一下进来个鬼叫的、一下又推来个已经看到头的，横七竖八摆了一堆床。我太太下午就阵痛，进去一直不生，也没人管她。她喊渴，没水，我跑去外面的饮水机，居然旁边没杯子，我急死了，只好用嘴含了一大口，再跑回产房，嘴对嘴喂给她，被护士看到了，还骂我肉麻。那里的护士都没人性，孕妇喊，要骂；家人挡了路，要骂；连医生半夜去打个盹，也骂，而且好像骂给大家听──“现在还去睡？出了人命，谁管？也不看看躺着的，高龄产妇，还是第一胎。”叹口气：“我太太就是高龄第一胎，这不是骂给我们听吗？接着护士长又过来骂我，说我为什么给老婆吃人参，怪不得子宫口不开。大概等得不耐烦了，有个小护士居然伸手到我太太下面去掏，狠狠地掏，啪一下子，流出好多水，原来是羊水，说什么这样会比较快。好不容易看到头了，那医生又鬼叫，说位置不对，脸朝上，麻烦了！把我吓得差点晕倒，更可怕的是他用剪刀剪，一刀下去，血就喷出来，剪了一刀又一刀还念念有词地说不能再剪了，已经剪到肛门了。又拿钳子进去钳，已经撑得不能再撑了，还硬往里伸钳子。问题是，头就是不转过来，我大叫！别钳了，剖腹吧！那医生手停住，犹豫了一下，还钳，他那一犹豫，使我更紧张了，大喊！开刀开刀！正喊呢，一个护士跑过来，半句话不说，居然用两手在我太太肚子上推，天哪！她根本像打橄榄球，哪里想到里面是胎儿啊！所幸这时候，头一转，孩子总算出来了。但头是尖的，一直不哭，那医生就提起来狠狠地打，才哭了几声。我心想完了！完了！就算不残也因为缺氧，会脑性麻痹了。却还没能看第二眼，就被赶出产房，说我是最麻烦的家属，看够了没有？是不是还想看别人生？”
他一直说，我没敢吭。
又听他叹口气：”所幸孩子没问题，现在已经两个月了，好可爱，可是我每次看娃娃的脸，都想到他刚出生的怪样子。更糟糕的是，我每次要跟太太行房，都想到那一刀又一刀喷血的画面。我太太很伟大，就算被剪的时候，也没喊一声痛，但是我痛啊！我痛啊！”说着说着，他突然哭了。
“对不起！我建议错了。”我向他道歉。
2
小时候养蚕，好奇地把蚕茧剪开，看到里面褐色的蛹，心想那茧不过是个小房子，没有必要，于是把蛹放在小瓶子里，只是试了好多次，都成为”死胎”。
后来才听人说，蚕在变成蛾子之后，会吐出酸性的汁液，把茧腐蚀出一个洞，由那里钻出来。那个洞很小，蛾子必须用力往外挤，就在这挤的过程中，可以把体液推向翅膀。翅膀才能展开，也才能羽化。
我没查考这是不是真的，只知道自己前几年养螳螂的时候，看那螳螂不吃不喝许多天，好像瘦了一圈，然后倒挂在枝子上脱皮，从背上一个小小的裂缝钻出来，只见牠挤压扭曲挣扎，好像有着无比的痛苦，但是痛苦过去，当牠再度展翅，就一下子变大了。
3
“人为直立，付出了很大的代价。”
最近看生物学的书，谈到人为了站立，颈椎不得不往前移，头不得不往后挺着，加上脑子大、头重，所以容易有肩颈酸痛。又因为直立，上半身的力量加在下半身，造成腰酸和坐骨神经痛的毛病。
更糟糕的是为了直立行走，人的两条腿不能距离太远，骨盆不能太宽，造成生产时骨盆得打开，而有被撕裂的疼痛。
书上还说，其实每个人都是早产儿，就算足月，也是早产。因为女人骨盆太小，没办法等胎儿长大，就得生出来。所以牛羊才落地就能走，婴儿却要过一年才能走；牛羊生下来不哭，人却要死命哭。
也正因为妈妈生孩子时有被撕裂的痛苦，孩子又在未成熟前心不甘情不愿地离开母体，也有被撕裂的痛苦，所以人是所有生物中最疼孩子、最黏妈妈的。
4
“撕裂”，使我想到年轻时一个女生说的话：
“女人真惨，初夜被撕裂一次，生产又被撕裂一次。”
才说完，那女生又一笑：”不过，因为初夜被撕裂，所以有后来做爱的快乐；就因为生产被撕裂，所以有可爱的娃娃。”
从这儿往远处想，宇宙诞生时有大爆炸，那爆炸会不会是上帝的撕裂？
还有，母亲以她的大痛，把我们生出来；我们经过产道的大痛，来到这个世界。生产有痛、成长有痛（医学所谓”成长疼痛”）、别离有痛、伤病有痛，经过一个又一个的疼痛，我们还得面对人生最大的痛──在至爱的哭喊与自己无奈的悲痛中，离开这个世界。
只是，如果疼痛带来的是生的快乐、爱的愉情、重逢的喜悦与康复的欢欣，那死的疼痛，会不会指向另一段、另一世更美好的人生？