我对爱情从来不喜欢挂在嘴上多谈，因为谈得越多，往往行动就越少，有人说过，越是舌绽莲花的才子式人物，越是没有多少真真激情之火焰在胸中燃烧，古往今来写下爱情诗篇的大文豪大才子可谓不计其数，但真正为爱舍得付出的人我看倒是下流身上常见。在日本的许多双双为情所困进而相约情死的人当中，女的多是看来薄情寡恩的艺伎；男的呢？也很少见到什么才子，当年梁遇春在《醉中梦话》里那篇“才子佳人信有之”文章里也揶揄过，在上海许多痴人当爱情之路变得坎坷的时候，就变成了黄浦江中的水鬼，多半临死前还留下一些“绝命辞”，可是这些绝命辞里都没有“很文学”地表现对爱情的向往之美丽，都是平凡得很，梁氏的意思是想以此作为一个理论上的反证：那就是喜欢在文学里谈爱情的，多半是语言的巨人，行动的矮子，他还说过“文学家不但不知道什么是爱情，而且也不懂得死的意义。所以最爱谈自杀的是文学家，天下敢去自杀的文学家却是凤毛麟角。”

      他的意见是源于这般。“我却觉得人们没有这么万能，‘自然’好像总爱用分工的原则，有些人她给了一个嘴，口说莲花，可是别无所能，什么事情也不会干，当然不会做个情感真挚的爱人，这就是昔日之才子，当今的文学家。真真干事的人不说话，只有那不能做事的孱弱先生才会袖着手大发牢骚。真真的爱人在快乐的时节和情人拈花微笑，两人静默着；失恋时候，或者自杀，或者胡涂地每天混过去，或者到处瞎闹，或者。。。但是绝没有闲情逸致，摇着头做出情诗来，人们总以为英国的拜伦，雪莱，济慈是中国式的才子，又多情，又多才。我却觉得拜伦是一个只会摆那多情的臭架子的纨绔公子。雪莱只是在理想界中憧憬着，根本就和现实世界没有接触，多次的结婚离婚无非是要表现出他敢于反抗社会庸俗的意见。济慈只想尝遍人生各种的意味，他爱爱情，因为爱情可以给我们很大的刺激，内里包含有咸酸苦辣诸味，他何曾真爱他的爱人呢？”（《醉中人生》梁遇春散文集湖南文艺出版社1995年3月第1版）
     梁氏的这些话虽然有个人的情愫在里头，不过他也有他颠扑不破的道理。据我观察，他说得不敢说是圆融无碍，至少也有相当的根据。但我今天写这篇小文，还是一位圈友的博文引发的，这位圈友听人说暗恋一个人时，只要每天能找机会对他说声“晚安”也是满足的，于是她也如法炮制，不过有几天没道成这句浓缩了万语千言的“晚安”时，她就有点失落，所以当我邂逅到这种非常婉约非常真挚的“失落”时，说话又找着了一个由头。
     这种情感是美丽的，但是这种方法不太可取，因为受折磨的只有你一个，站在爱应是双方的付出这个立场，我觉得不太公平，但有人又要说爱就是奉献，那我当然无语；但换了是我，一定要让他知道，如果没成功，那我就好及时抽身，另觅新欢。看过《约翰克里斯朵夫》吗？里面有个意大利女子，很是知情识趣，默默地爱上这个贝多芬式狂放的音乐家，没敢表白，因而一直很痛苦，当后来两鬓灰白的他发现真相的时候，两个一起痛苦，一个太胆怯，一个太颟顸，于是双双“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。
      我对爱的奉献从来就不感冒，当然我也不是提倡爱的占有，我认为在爱情的甜蜜与苦涩掺杂的路途上，我们应该大胆大胆再大胆，因为爱情是双方的事情，所以爱情应该是平等的，在理论上我付出了多少，我当然要让他（她）知道，我当然期待着他或她也能回馈我一份同样的挚情，许多恶俗的现代人把爱情弄得烂污了，以为爱情除了爱情本身还有其他，其实爱情就是只关乎爱情自身。如果一个人要你付出爱情以外的东西来证明你对他或她的爱，那只能证明这种爱庸俗到了何等程度，因为他或她把爱情贱卖了。
      在这个喧嚣的世界上，我以为人生最大的幸福就是找到一个真心爱你而志同道合的人。这一点我极为羡慕两对历史上有名的“贤伉俪”：一是居里夫人与她的居里先生；另一对是杨绛先生与她的中书君。历史上当然还有李清照与赵明诚，但是他们真正共度患难的日子还是没有上述两对多，等到南渡以后，易安居士就显得有点“茕茕孑立”，只好独个儿“寻寻觅觅，冷冷清清”，所以就没有像他们真正尝到了爱情的沉醉与悠然。据漂亮的居里夫人年轻时的回忆，在巴黎大学就学时就有许多男同学对她很入迷，每次听教授讲新课时，许多“登徒浪子”就把她前后的座位围了个水泄不通，让丘比特的神箭无法找到缝隙插入，但是我们居里夫人早把她的爱情奉献给科学了，而那时居里先生还不知道在法国的哪个玫瑰芬芳的花店里——守候着她这位“伊人”勒；至于杨绛夫妇，也是在清华大学时就“互通衷曲”了，杨绛先生还回忆，当时的钱先生穿着一双布鞋，戴着一副黑框大眼镜，样子也算不上“风度翩翩”，但是为何杨先生仍是“芳心暗许”，以致长达六十多年历经磨难忧患而矢志不渝情深愈笃呢？与发现镭的工作一样，还是因为他们都是志同道合的一对“神仙鸳鸯”，他们都是对人生有共同的喜好，由此奠定共同的见解而终生砥砺，成其所谓“腻友”。当心爱的“可人儿”被剃成“阴阳头”在大街上“招摇”的时候，我无法想见钱先生的痛苦，但我可以肯定他是痛苦的，并秉着爱情的真谛来揣测他痛苦的深度。因为爱情的真谛就是看着心爱的人慢慢变老的那份愉悦，那份历经岁月沧桑的宁静自足，此外别无所求。
      高尔基说过，如果这个世界上没有一个人真真的爱你，那么你还活在这个世界上干嘛呢？所以当刚正不阿的傅雷夫妇双双自沉黄泉的时候，我还想到了隐居巴西的茨威格夫妇，如果我没记错，他们是在一九四二年告别我们这个充斥着暴力与野蛮的世界的（见《昨日的世界》），他等不及看到希特勒的覆灭败亡了，难道这个擅长做伟人传记的文学巨擘意志薄弱？他还是心理分析派小说的泰斗，为什么不在死之前好好分析一下自己，也拯救自己逃离绝望与苦闷的困境呢？
      这些都是参透了爱情的真谛的人，爱情的真谛到底是什么？你们告诉我？